Jésus ...

Je regardais hier L'Homme de douleur, d'Albert Dürer, et il me semble qu'aucune représentation du Christ ne donne comme ce petit dessin l'idée de l'accablement sans nom du Sauveur chargé du poids de nos crimes et de nos sottises ; il se cache à moitié le visage, comme s'il avait honte de notre humanité dont il a pris la forme.

Toutes les idées convenues qui circulent en temps de guerre me répugnent étrangement.

Ce matin, en allant au Metropolitan, près de la 42º Rue, j'ai vu un petit groupe de vingt ou trente garçons portant des paquets et des valises et accompagnés de trois ou quatre femmes. Un marin marchait à leur tête. Dans quelques heures, ils seront en uniforme ; dans quelques mois, au fond de quel océan, derrière quels fils de fer barbelés, ou vainqueurs, ayant appris à bien tuer ? Ils paraissaient n'avoir que dix-huit ans ; certains étaient beaux. J'ai eu le cœur serré et suis demeuré silencieux plusieurs minutes, remuant en moi toutes les choses dont on ne peut parler mais qui remplissent l'âme d'une grande amertume. Les femmes surtout avaient l'air triste. Que Dieu ait pitié de ces pauvres gens et de leur pauvre jeunesse saccagée."

Julien Green