Se promener en France …

Car il est bien vrai que, lorsque nous nous promenons en France, dans la lumineuse langueur de l'automne, la campagne se présente à nous avec une grâce si fine et une grandeur si délicate que nous croyons bien voir en elle le visage de notre patrie.

Mais il faut prendre garde que, si cela nous plaît à ce point, c'est parce que le passé de notre nation y est partout insinué dans la figure des choses.

L'étang est le miroir du château, le canal accompagne la rivière, la flèche du clocher continue en la soulevant la ligne de la colline, la cathédrale est le grand navire ancré au milieu des plaines. Les animaux rappellent une fable de La Fontaine, les arbres un vers de Ronsard.

Ainsi, quand nous sommes charmés de la douceur de notre terre, il ne faut pas croire que c'est la nature seule qui nous caresse le cœur.

Un vol de papillons tourbillonne autour de nous, et ces papillons, ce sont les âmes qui sortent des cimetières. 
Abel Bonnard (20 septembre 1931)