Après...

ensuite,
quand nous étions assis côte à côte
sur le bord du lit défait,
à regarder aveuglément à nos genoux, à nos pieds,
nos vêtements jetés au milieu de la chambre
comme des petites îles froissées,
vous mettiez vos bras autour de mon épaule
dans ce geste habituellement réservé
pour ceux du même sexe - égaux,
amis, comme si nous avions
accompli quelque chose ensemble,
comme escalader une colline ou peindre une maison,
votre main au repos sur l'os incurvé
de mon épaule, mes mamelons forts
ramollissement dans le sommeil.
Dépouillés de notre vouloir, notre sauvagerie, nous nous sommes assis
nus et fatigués et sociables
dans le silence élégant, innocent
de ce que nous avions dit, ce que nous avions fait,
notre ralentissement de respiration, nos têtes basculées
comme un couple d'enfants
affalé sur un quai dans le soleil, nos jambes
pendant au-dessus de l'eau vive,
en admirant les reflets de l'autre.
Dorianne Laux