Je l'aimais tant ...

Je l'aimais tant
Quand je rentrais du travail,
ses doigts encore enroulées de raccord de tuyau,
sa chemise en denim cerclée de sueur
et l'odeur de sel, les herbes de séchage
de l'océan. Je voudrais aller à l'endroit où il était assis
sur le bord du lit, le front
oint avec de la graisse, les mains fissurées
coincées entre ses cuisses, et délacer
les bottes à embout d'acier, lui caresser les chevilles,
les mollets, les tampons et les os de ses pieds.
Puis ouvrir ses vêtements et prendre
toute la journée à l'intérieur de lui mon navire,
sa couleur grise, les miles de tuyaux de cuivre,
la voix de commandement de contremaître
au large des côtes d'argent de la coque, étincelle de plomb
métal baisers, la pince, le treuil,
le feu blanc de la torche, le sifflet
et la longue énergie de la maison ...
Dorianne Laux