Que reste-t-il du peuple des cathédrales ?

Les français avaient fait des églises et ils ne pouvaient plus les refaire ni rien de semblable : toute l’aventure de la vie était dans ce fait, la terrible nécessité de la mort.

Ce peuple avait vieilli, l’homme vieillit.  

Pour faire une église, dans le calcul, la raison de l’architecture, il y avait l’audace, le risque, l’affirmation créatrice de la foi. Il y avait l’arbre et à côté l’église. L’homme avait répondu par l’église au défi.

Maintenant on ne faisait plus que des bâtiments administratifs ou des boîtes à loyer et des chalets de nécessité, ou de rares monuments qui répétaient faiblement les allures, les styles du temps de la jeunesse et de la création, du temps de l’amour répandu.  

Il y avait eu la raison française, ce jaillissement passionné, orgueilleux, furieux du XIIe siècle des épopées, des cathédrales, des philosophies chrétiennes, de la sculpture, des vitraux, des enluminures, des croisades.

Les Français avaient été des soldats, des moines, des architectes, des peintres, des poètes, des maris et des pères.

Ils avaient fait des enfants, ils avaient construit, ils avaient tué, ils avaient fait tuer.

Ils s’étaient sacrifiés et avaient sacrifié.

Maintenant cela finissait.

Ici, et en Europe.
Pierre Drieu La Rochelle
Blog infanteriesauvage sur Tumblr

(Et pourtant ces hommes existent encore : ils ont reconstruit à l'identique les dégâts causés par l'Incendie de Notre-Dame de Paris.)