J’attache de la valeur à toute forme de vie, à la neige, la fraise, la mouche. J’attache de la valeur au règne animal et à la république des étoiles. J’attache de la valeur au vin tant que dure le repas, au sourire involontaire, à la fatigue de celui...
Lire la suite
Elle rit. Le rire d'Irène est une rafale de petits coups secs. Sa tête part en arrière, la bouche vers le haut en quête d'air, les yeux fermés. Je la regarde, profitant de son rire à l'aveugle. Mais je me sens gêné, comme si je découvrais une nudité....
Lire la suite
Les gens aiment les journées de soleil, moi elles me font peur. C'est sous un ciel serein qu'ont lieu les pires choses. Quand il ne fait pas beau, on préfère ajourner une mauvaise action. Avec le soleil, tout peut arriver. Si je tiens jusqu'à l'automne,...
Lire la suite
Ici, il y avait des poissons, des coraux, des coquillages. Les montagnes sont faites de leurs restes. À ceux qui disent que nous sommes des montagnards, je réponds qu'avant nous avions la mer. Je le prouve avec les poissons gravés sur le plat d'une pierre,...
Lire la suite
Les fantômes sont une espèce déclarée éteinte au XXe siècle.À Naples, il y en avait dans toutes les vieilles maisons. Ils suivaient les familles dans leurs déménagements.D'autres peurs les ont remplacés. La modernité se distingue par l'invention de craintes...
Lire la suite
Parce que j'aime cette langue italienne, ses précisions qui protègent des falsifications. La langue est un système d'échange comme la monnaie. La loi punit ceux qui impriment de faux billets, mais elle laisse courir ceux qui écoulent des mots erronés....
Lire la suite
Je venais de pièces fermées, protégées du vacarme et de la fermentation des rues étroites et à l'ombre. Je venais de quelques mètres d'espace pleins d'obstacles et le même jour, un seul bras de mer, je me retrouvais sur les plages de l'île d'Ischia. Quel...
Lire la suite
Il m'arrive régulièrement d'être impitoyable. Chaque fois que je suis sollicité par un marchand de pitié. L'enfant yougoslave servi tout chaud de douleur à une heure de grande écoute, la voix sobre mais affligée qui accompagne l'image. Derrière se profile...
Lire la suite
Je fais prendre l'air aussi à mes bouquins, je les offre en lecture, je fais office de bibliothèque municipale qui n'existe pas. Les livres m'ont servi à connaître le monde, la diversité des personnes, qui sont rares dans le coin. Compacts contre la paroi...
Lire la suite
" Basta che ce sta' o sole, basta che ce sta' o mare..." (Tant qu'il y a du soleil, tant qu'il y a la mer) Il suffit qu'il y ait le soleil, il suffit qu'il y ait la mer. Ce n'est pas une thérapie reconnue, mais c'est bon pour l'âme de se mettre au balcon...
Lire la suite