Si vous n'êtes pas la personne libre que vous voulez être, vous devez trouver un endroit pour dire la vérité à ce sujet. Dire comment ça se passe pour vous. La candeur est comme une pelote produite jour après jour dans le ventre, elle doit se tisser quelque part. Vous pouvez chuchoter dans un puits. Vous pouvez écrire une lettre et la garder dans un tiroir. Vous pouvez inscrire une malédiction sur un ruban de plomb et l'enfouir dans le sol pour qu'il ne soit pas lu pendant des milliers d'années. Le but n'est pas de trouver un lecteur, le but est de le raconter à soi-même. Considérons une personne seule dans une pièce. La maison est silencieuse. Elle regarde un morceau de papier. Rien d'autre n'existe. Toutes ses veines descendent dans ce papier. Elle prend son stylo et écrit dessus des marques que personne d'autre ne verra jamais, elle lui verse une sorte de surplus, elle le surmonte avec un geste aussi privé et précis que son propre nom.
Anne Carson