Neuf heures quinze.
J'assiste à la décantation du jour.
Le soleil s'est couché.
Une bande rose persiste au-dessus de l'horizon gris bleu ;
plus haut, le ciel est pâle ;
le vent se réveille, fraîchit.
Est-ce un voile qui se retire
pour que se révèle une Isis immense et noire ?
Ou une limite qui s'efface,
une protection assurée par le jour contre l'espace trop grand,
l'excès de profondeur du monde ?
Une dernière hirondelle passe.
Encore un très petit cri d'oiseau dans les arbres
et les grillons d'Italie commencent à vibrer :
sonnerie brève, étouffée.
Philippe Jaccottet