Sur l'enclume du songe,
il martelait les mots.
Les chevaux du langage,
les vieux chevaux fourbus,
il les ferrait de neuf.

Il écrivait comme on heurte le cristal d'un verre,
du bout de l'ongle.
Il versait plus ou moins de silence dans la page,
pour faire varier le son.
Il recommençait
jusqu'à obtenir la note juste.
Christian Bobin