La guerre marque les hommes pour la vie. Ils oublient qu'ils ont été heureux. Ils n'oublient jamais la guerre. La guerre gâche tout, la joie qui va suivre comme la victoire. Le rire des hommes qui ont vécu la guerre a quelque chose de désespéré.
Guy Sajer

Mon père a été fait prisonnier à Dunkerque par les Boches, a été prisonnier en Allemagne, d'abord dans des fermes puis dans des usines qui devaient se trouver à l'est de l'Allemagne puisqu'il a été libéré par les Russes, emmené en Russie, jusqu'à Mourmensk puis revenu, parmi les derniers, par la Scandinavie.

Mon voisin d'alors a vécu la même longue vie de prisonnier.

Tous les deux n'en parlaient jamais. Nous avions un jardin mitoyen avec un puits mitoyen et Maman voyait souvent notre voisin assis sur le mur du puits, les yeux dans le vague et elle avait toujours peur qu'il saute.

Mon père était plus bavard sur la partie chez les  Russes où ils avaient été accueillis avec joie dans la mesure où ce Pays était lui-même détruit.

Ceux qui ont fait la Guerre d'Algérie sont restés muets aussi ...