Au jardin je brûle les émondes du laurier,
un parfum qui invite à fermer les yeux.
Derrière la grille revient le visage de charbonnier de Selim.
Je l'invite à la cabane :
"tu es l'esprit du café, lui dis-je,
tu apparais quand je vais le mettre sur le feu."
"je le sens à des kilomètres,
bien avant que tu en aies envie" ,
dit-il sérieux.
Erri de Luca