Le désespoir a dû venir avec l'éclat de tes seize ans,
avec l'intuition qu'il n'y a jamais de répondant à l'amour,
que l'amour est comme ce livre d'Émilie Brontë :
un fou qui court les montagnes et dort dans les genêts,
une parole déchirée par le vent, sans écho.
Les hommes ne savent pas répondre à cette parole-là.
Il ne faut pas trop leur en vouloir.
Qui sait répondre au vent
qui court dans les genêts ?
Christian Bobin