Je me sens à la fois ours et dentelière.
J'écris à la main, sur un papier épais,
avec des feutres gras.
Je mets cette force au service des mots
que je voudrais aussi légers que des araignées d'eau.
L'écriture manuscrite est en train de s'éloigner du monde.
Pourtant la voix, les yeux et les mains,
ces trois chevaliers de l'âme ...
On est en train de perdre la main,
qui n'est jamais plus heureuse que quand elle écrit une lettre.
On est en train d'abîmer les yeux,
en leur infligeant des harcèlements de couleur et de forme.
Christian Bobin