Est-il besoin d’être un intellectuel, un analyste, un éditorialiste – ou un simple marin – pour comprendre que la France a passé le dernier cap avant la haute mer ? Dorénavant, notre trois mâts est à la merci de tous les grains, de toutes les pannes.

Sa coque, qui pleure mille morts en se distandant, laisse passer, par ici autant que par là, l’eau salée des larmes marines. L’océan des Regrets agit tout en pression, rognant les rivets, limant le bois, chassant le calfat. Même plus besoin de tempête pour que sous l’effet de vents contraires et du roulis constant, les mâts prennent une flèche inquiétante.

Un petit groupe de lieutenants discute, s’emporte puis s’empoigne : à quel azimut accrocher la proue pour éviter que l’un d’eux n’explose sous la contrainte ?

Sur les ponts, l’équipage court en tout sens au rythme des ordres et des contre-ordres bruyamment assénés par d’immenses porte-voix. Certains marins prient à genoux pour la sauvegarde de leur âme, d’autres montent aux cordages dans l’espoir d’apercevoir une terre salvatrice. Tous craignent la force des monstres marins, serpents de mer et poulpes géants, choquant la coque à coups répétés.

Dans son nid-de-pie, la vigie a cessé de crier ses alarmes tant les récifs sont nombreux, les tourbillons énormes et les lames imposantes.

Enfermé à double tour dans ses quartiers, un capitaine sans sabre ni galons, titubant de son lit à la table des cartes, termine la dernière bouteille de porto en pleurant sur son sort.

La barre, devenue folle à force de n’être plus tenue, tourne comme une roue dans la pente.

À quelque distance du bateau France, on distingue encore les voix brisées et les pleurs des hommes qui se savent perdus.

Dans la nuit d’encre, les derniers feux du navire condamné éclairent les eaux sombres et profondes de l’océan des regrets amers.
J.-M. M.