Parfois, les livres non lus sur une étagère sont aussi bons qu'un titre de journal pour rafraîchir la mémoire.

Vous regardez le dos d'un roman que vous avez acheté il y a vingt ans à la librairie Strand à New York.

Rappelez-vous : vous étiez avec un tel ce jour-là. Vous ne les aviez pas vus depuis longtemps. Ils ne voulaient pas aller au magasin mais vous ont rendu service lorsque vous avez dit que vous n'aviez besoin que de quelques minutes pour voir si ce livre était là. Vous auriez lu des critiques très positives. Plus tard, vous avez mangé de bons sandwichs au pastrami pour le déjeuner et parlé de…

Vous n'avez jamais ressenti l'envie de lire le livre, mais peut-être qu'un jour vous le ferez enfin. Mais l'avoir là-haut sur l'étagère, eh bien, c'est autre chose.

Un rappel, un souvenir papier — les pages un peu jaunes et pliées maintenant après tout ce temps — d'un petit bon jour de votre vie.
Jonathan Carroll