Juifs, j'ai appris ce nom dans les livres de la guerre. Autrefois, c'était un peuple aussi vieux que les Phéniciens, les Égyptiens. Juifs : et pourquoi les enfants, les femmes et les vieillards, traqués partout dans les endroits les plus misérables d'Europe...
Lire la suite
Je savais par les histoires du ghetto de Varsovie que les Allemands interdisaient aux Juifs de les regarder dans les yeux. Cet été-là, je me mis à les regarder en face, non par défi, mais par désir de comprendre. Il était bien rare que l'un d'eux s'en...
Lire la suite
Le pin des Alpes connaît le frémissement qui éclaire ses branches d'une auréole. À ce moment, il cesse de respirer, de faire monter la lymphe : il incline ses aiguilles et attend. Il arrive que le nuage se déplace pour décharger ailleurs sa fièvre. L'éclatement...
Lire la suite
Loin dans la vallée, l’eau déversée par les nuages se jetait dans une course chaotique avec les pierres et les troncs. C’était la queue de l’arc-en-ciel de l’orage en déroute. Erri de Luca
Lire la suite
J'arrive au Musée archéologique, isolé dans un cercle de moteurs allumés. Dans l'entrée, leur vacarme cesse. Me voici dans un lieu sacré, un sacré disparu. Les statues des divinités se sont désengagées du culte et du commerce avec l'espèce humaine. Il...
Lire la suite
Bidule Il arrive qu'un évènement se fiche comme un clou dans le bois au cours d'une brève période détachée du flux de la vie. Ce point oriente tout l'espace environnant. C'est un centre qui, au moment où il se produit, ne prévient pas qu'il sera immuable....
Lire la suite
Tu crois au destin, aux signes, au dieu des choses. A moi, il m'a suffi d'une plus petite explication. Être un engrenage dans la machine du monde. Je pense à ma mère. Pendant les bombardements, avant de descendre dans l'abri, elle passait une minute à...
Lire la suite
Après une journée de silence, la voix reste volontiers en coulisse. (...) Le yiddish a été enfermé, étouffé : il a besoin d'air. Ses lettres se raniment sous les yeux et veulent se dégourdir les jambes sur les lèvres. Elles veulent la liberté. Erri de...
Lire la suite
Nicola m’a enseigné la mer sans dire : on fait comme ça. Il faisait comme ça et comme ça c’était bien, non seulement précis mais beau à voir, sans hâte. Le comme ça de Nicola avait l’allure des vagues, ses gestes faisaient une rime que j’apprenais à saisir....
Lire la suite
Je sentais le vide tout autour, nous étions tous les deux une lourde grappe de raisin qu’on allait détacher. Mais la grappe tremble à l’arrivée des vendangeurs, l’épi vibre de douleur au bruit de la faux voisine, nous non, nous étions immobiles et tendus,...
Lire la suite